- 74 -

Das Haus wechselt Farben und Gerüche. Die Stille wiegt. Mildes Wetter zieht durch offene Türen und Fenster. Gestern lief ich über den Berg auf der Suche nach dem runden Stein der Geheimnisse. Ich baue Brücken ab. Erkläre, dass ich den blanken Felsen wiederfinden will, der mit dem Schlüssel über sich hinauszuwachsen ohne sich im Kreis zu drehen. Das Buch lastet auf den tanzenden Buchstaben. Abends zünde ich weiße Kerzen an wie vor Jahren auf Zypern während der Osternacht. Auf Bylina Spuren trinke ich eiskalten Wodka mit Euch, esse für Drei à la Troïka. Reiche Euch das halbfertige Manuskript, Ihr öffnet die Arme, grüßt Éluard von Ivanow, sagt nasdrovje, und Eurer Bart pickt an meiner Wange. Ich lächele, die Gläser zersplittern mit dem Wurf in den Kamin. Nachts träume ich, ich sei betrunken, und der Traum macht mich müde. Ich mag keinen Rausch, er ist ein Punkt zwischen Hoffung und Hoffnungslosigkeit, ein toter Punkt. Im Traum regnet es über mich, und die Überschwemmung steigt über die Felder weiter weiter bis ich mich verflüssige. Ende des Rausches. Toter Buchstabe. Ich erledige meine schriftstellerische Arbeit. Sehe niemanden. Gehe nicht aus. Antworte nicht auf Anrufe, Briefe oder Mails. Freiwilliger Rückzug. Ich streife die weiße Leinenhusse über den Besucherstuhl. Spitzenberankt und bestickt mit einer roten Blume für eine sterbende Liebe. Ich räume meine Bücher auf, bepflanze Weidenkörbe und beziehe das Bett mit himmelblauen Laken. Die Schubladen der alten Kommode bleiben offen. Ich versuche, ein richtiger Hund zu sein, und wenn Ihr mir einen Knochen mit etwas Fleisch daran hinwerft, bin ich sogar vielleicht fähig, Euch die Hand zu lecken. Es bleibt mir zu wenig ICH um es als Weideland zu schenken. Cave canem.
Ich lese Platon. Der Mensch ist ein soziales Tier.